Записки таксиста

Повёз Виктора Ивановича на дачу. У него справка от председателя кооператива, что он «сельскохозяйственный работник». Смешно, но на посту прошло. Кот с нами, в переноске.

Он один, без Людмилы Петровны, уже четыре года. Спросил, сколько беру. Я сказал: «Сколько в прошлом году». Он взял за локоть и сказал: «Нет, сколько сейчас». Тогда я сказал честно: «Сто двадцать, туда и обратно». Заплатил двести и сказал «Остальное на бензин».

Дорога на дачу, справа Чу. Яма в кадр не попала.

Миша попросил съездить на Чуйские ворота встретить двоюродного брата с сыном. Андрей Вальтер, тот самый, из Лара. Приехали в Алма-Ату самолётом, дальше на машине до границы, в очереди трёхчасовой. Взял их у пограничных ворот в семь вечера.

Андрей сначала молчал, смотрел в окно. Потом сказал: «Всё то же. И всё другое». На мосту через арык показал: «Здесь я ловил лягушек». Вёз по Азатлыку, по Литейной, к Виктору Ивановичу в Дастгох. У Виктора Ивановича были помидоры и борщ. Сергей, его сын, всё снимал на телефон. Я сидел на кухне со всеми и ел борщ, как будто всегда там сидел.

Стол у Виктора Ивановича. Хлеб в тот день был вчерашний, помидоры - сегодняшние.

14 февраля умерла Людмила Петровна, жена Виктора Ивановича. Учитель химии, тридцать пять лет в школе №12. Пол-Дастгоха училось у неё химии, я не учился, я уже работал.

Вчера повёз Виктора Ивановича на кладбище. Он сидел спереди, чего не делал никогда, молчал всю дорогу, держал на коленях конверт с семенами, жёлтые помидоры её мамы. Когда мы приехали, сказал: «Это ей». Я подождал у ворот два часа и не включал счётчик. Я его и так не включаю.

Фразы за неделю, без имён:

• «Я хотел жениться на ней, но у неё мать».
• «Зарплату задержали, но обещали в пятницу, а пятница через пятницу».
• «Мы в Талас, а то в Нуржане нечего делать».
• «Вы здесь с какого года? А я с 1989-го и никуда уезжать не буду».
• «Зелёный? Едем медленно, пусть поймут, что мы спешим».

Последняя - моя любимая.

Вчера вечером высадил студента на Политехе, а утром на заднем сиденье нашёл конверт. Внутри было 2 400 сомов и записка «на общежитие».

Весь день искал по общагам. Нашёл в четвёртой: он сидел на лестнице и смотрел в стену. Я спросил, как зовут, он ответил, я спросил, как написано на конверте. Отдал. Он обнял меня так, что хрустнули рёбра.

От вознаграждения отказался. Взял чай.

Сегодня повёз Виктора Ивановича с Людмилой Петровной на дачу, как в каждом апреле. Это кооператив «Нефтяник-2», 14 км от города по правому берегу Чу. В багажнике: мотыга, сетка для малины, мешок удобрений и пакет с рассадой (помидоры, жёлтые, это Людмилы Петровны мамы).

Дорога в лес не такая плохая, но у поворота яма, в которую я за двенадцать лет попал шесть раз. Людмила Петровна каждый раз говорит: «Стасик, там яма». Я каждый раз отвечаю: «Я знаю, Людмила Петровна». И попадаю.

Деньги брать не хотел, Виктор Иванович настоял. 80 сомов туда, он говорит, что это по-честному.