Записки таксиста

Продал свою «шестёрку». Двенадцать лет вместе, 1986 года, цвет «белая ночь». Всё, что в ней было сломано, я починил. Всё, что в ней не было сломано, сломалось через неделю после починки.

Купил «Короллу» 2001 года, праворульную, через Бишкек. Руль справа, дорога слева. Первые дни я садился не в ту дверь. Пассажиры теперь иногда думают, что я учусь, а я и правда учусь.

Цена: 3 100 долларов, плюс таможня и «консультации». Ехал домой на ней сам из Бишкека, 560 километров, с шестью проверками. Ни на одной не спросили про руль.

Сегодня повёз Виктора Ивановича с Людмилой Петровной на дачу, как в каждом апреле. Это кооператив «Нефтяник-2», 14 км от города по правому берегу Чу. В багажнике: мотыга, сетка для малины, мешок удобрений и пакет с рассадой (помидоры, жёлтые, это Людмилы Петровны мамы).

Дорога в лес не такая плохая, но у поворота яма, в которую я за двенадцать лет попал шесть раз. Людмила Петровна каждый раз говорит: «Стасик, там яма». Я каждый раз отвечаю: «Я знаю, Людмила Петровна». И попадаю.

Деньги брать не хотел, Виктор Иванович настоял. 80 сомов туда, он говорит, что это по-честному.

Первый снег, и сразу вся улица Вокзальная встала. Я простоял у светофора на Азатлыке сорок минут, потому что у «Газели» не завелось и она встала поперёк. Все сигналили, никто не вышел помочь, пока один мальчик лет двенадцати не толкнул её сам. Потом помогли.

Вокзальная, 7:30 утра. «Газель» уже уехала.

С первого октября на заправках АИ-92 стоит 3,40. Я посчитал: на день мне нужно около 30 литров, это 102 сома. Выручка в хороший день 130-140. Остаётся сколько? Остаётся ужин.

Поэтому в первую очередь я не ругаю пассажиров, которые торгуются. Я их понимаю. Я сам торгуюсь на рынке.

Сегодня на термометре у вокзала +42 в тени. У меня кондиционера нет, есть окна и бутылка воды в подстаканнике. К обеду вода тёплая, к вечеру горячая.

Пассажиры в такую жару делятся на две группы: те, кто просит закрыть окна («продует»), и те, кто просит открыть («умираю»). Продувает всегда тех и других. Едем с открытыми окнами, продувает всех.