Ровно двадцать лет назад я в первый раз вышел в такси. 6 июня 1997-го. Первый пассажир - женщина с сумкой яблок, ехали до рынка, заплатила 4 сома и дала яблоко. Яблоко помню.
Если посчитать: 20 лет, 300 дней в году, 80 километров в день - это почти полмиллиона километров. Я должен был доехать до Луны. Вместо этого доехал до дома двадцать тысяч раз.
В сентябре открыли новый аэропорт на старом месте, стекло, лента, оркестр. Красиво, как в кино. Для таксистов выделили стоянку на 14 машин, мы там стояли первые три дня как на вахте. Потом поняли, что самолётов нет.
Сказали: «Нет кода, нет связи с Талас-диспетчерской». Иностранные самолёты не сядут, а наши и не летают, потому что нет куда. Один вертолёт НурГаза каждый день, и всё. Стоянка осталась, мы на ней курим.
Шутка у нас такая: «Едем в аэропорт» - это означает «едем ни к кому».
14 февраля умерла Людмила Петровна, жена Виктора Ивановича. Учитель химии, тридцать пять лет в школе №12. Пол-Дастгоха училось у неё химии, я не учился, я уже работал.
Вчера повёз Виктора Ивановича на кладбище. Он сидел спереди, чего не делал никогда, молчал всю дорогу, держал на коленях конверт с семенами, жёлтые помидоры её мамы. Когда мы приехали, сказал: «Это ей». Я подождал у ворот два часа и не включал счётчик. Я его и так не включаю.
Фразы за неделю, без имён:
Последняя - моя любимая.
С 10 марта комментарии на Кюндёлюке только по логину Attelkom. Спам. Мои читатели из Германии, Омска и Новосибирска теперь не могут писать, а я и без них пишу в пустоту.
Миша предложил: пусть Андрей пишет ему на почту, а Миша ему отвечает и публикует через свой логин. Так и сделаем. Андрей, если ты читаешь, то привет.