Кобозев - город моего детства

Сходили на рождественский рынок на площади. Глинтвейн, жареные каштаны, запах корицы и дыма. Леон (ему 4) ел «Lebkuchen» и измазался в сахаре до ушей. Он говорит: «Opa, es gibt Weihnachten und es gibt Новый год». Я сказал: «Правильно, их две штуки».

Рождественский рынок в Ларе, 17 декабря. Огоньки, пар от глинтвейна.

У нас в Кобозеве рождественского рынка не было. Был Новый год, а Рождество немцы справляли дома, тихо, с закрытыми шторами: при Советах это не любили. У бабушки Марии была маленькая ёлочка 24 декабря, и мы с отцом ходили к ней «на ёлку» по вечерам. Она пекла «Stollen» из того, что было, и пела «Stille Nacht» вполголоса.

Теперь у нас в Ларе «Stille Nacht» поют по радио громко, на весь рынок. Я стоял, держал Леона на плечах и мысленно пел с бабушкой, шёпотом.

Сегодня 22 апреля. Двадцать три года назад мы стояли на вокзале в Кобозеве с двумя чемоданами на человека. Я каждый год в этот день зажигаю свечу и ставлю её на подоконник. Лена говорит, что это глупо, но свечу не гасит.

Этот год был трудным: Лена болела, у Кати сменилась работа, у Серёжи ипотека. Но все живы. У меня есть дом, внук, работа, в которой меня уважают, и этот блог, который читают люди, потерявшие одно и то же, что и я.

Иногда я думаю, что уехал не из города, а из времени. Кобозева 1970-х нет нигде: ни в Нуржане, ни в Ларе. Он есть в этом блоге, в письмах и во снах. Можно сказать, что мы все здесь живём вместе, в одном месте, которого нет.

За осень накопились письма. Выкладываю лучшие, с разрешения авторов. Привожу сокращённо.

Из Алма-Аты: Маргарита Ли пишет, что нашла в семейном архиве фотографию 10 «Б» 1973 года, с Костей Ли в первом ряду. Пришлёт скан, как только отсканирует.

Из Нуржана: читательница спрашивает, где стояла колонка на Литейной. Отвечаю: у двора № 12, около сарая с углём. Теперь на этом месте ларёк.

Из Гамбурга: просьба вспомнить имена учителей физкультуры в школе № 12 в 1960-е. Помню только «Борис Петрович, лыжи, носил красную шапку». Если кто помнит больше, напишите.

Спасибо, друзья. Без вас этого блога не было бы.

В этом году на 9 Мая «Земляки» собрались в церковном доме, как обычно. Пришло 38 человек, меньше, чем раньше: многие болеют, а кто-то уже не придёт. Мы поставили фотографии отцов и дедов на длинный стол, свечку в стакане, хлеб и по рюмке. Постояли молча. Потом спели «День Победы».

Шёл дождь. Выходили курить под навес и говорили о Нуржане: читали друг другу письма. Один пожилой человек прочитал вслух письмо дочери из Нуржана, о параде, где она была с флажком. Она писала: «Пап, народу больше, чем в прошлом году». Он плакал. Мы все плакали.

Мой отец не воевал, ему было 9, и он ходил на завод. Но он всегда говорил: «Для нас война тоже была». Висит его фотография 1950 года, формовщик у печи. Рядом - фотография дедушки Лены, фронтовика.

Друзья, Кюндёлюк из-за спама закрыл комментарии для всех, у кого нет логина Attelkom. То есть почти для всех моих читателей, потому что вы в Германии, Омске, Ташкенте и Израиле.

Ничего страшного: пишите мне письмо через кнопку «Написать автору» в профиле, а я опубликую ваше письмо как комментарий к нужной записи. Так даже лучше, спам я буду читать сам.