Короткая запись, потому что ночь. Мне опять приснилась Литейная. Не весь двор, а только воскресное утро: тишина, пахнет тополями и углём, во дворе бабушка развешивает бельё, отец чинит велосипед, мама зовёт завтракать. Я на крыльце. Мне лет десять. Я не хочу просыпаться.
Во сне я никогда не вижу Германию. Только Кобозев. Лена говорит, что ей снится то же самое, только про больницу и троллейбус.
Всё. Доброй ночи, земляки.
Рецепт, как просили. Бабушка Мария делала штрудель на праздники, на Рождество и Пасху, и ещё для гостей. Теста в нём мало, начинки много.
Тесто: 300 г муки, 1 яйцо, щепотка соли, 3 ст. ложки растительного масла, тёплая вода, сколько возьмёт (около 120 мл). Месить 10 минут, пока не станет гладким, как мочка уха. Положить в миску, накрыть тёплой кастрюлей и оставить на полчаса.
Начинка: 1 кг яблок (антоновка, если найдёте), горсть изюма, сахар, корица, сухари, обжаренные в масле. Лук не нужен, это не пирожок.
Тесто нужно растянуть на скатерти так тонко, чтобы сквозь него читалась газета. Бабушка говорила: «Если не видно газету, ты ещё не закончил». Положить начинку, свернуть рулетом, смазать маслом, в духовку на 40 минут.
Omas Apfelstrudel. Der Teig muss so dünn sein, dass man die Zeitung lesen kann.
Дополнение к записи Кобозев по районам. Спасибо Виктору Ивановичу Суханову за подсказки.
Аэропорт был на северо-западе, километров 13 от центра. Здание аэровокзала 1968 года, со стеклом, на крыше большие красные буквы КОБОЗЕВ. Летали в Москву, Ташкент, Алма-Ату, Новосибирск. Я первый раз полетел в 1985 году в Москву на Ту-154, в командировку. Аэропорт закрыли в 1992-м и больше не открыли. В 2008 году я видел, что на старом поле теперь авторынок, а здание стоит пустое, без стёкол. Говорят, рядом построили новый аэропорт, но самолёты туда не летают. Поэтому домой я езжу через Алма-Ату.
9 июня у нас родился внук, Леон. Долго не писал, потому что было не до компьютера. Мальчик крепкий, 3 800, голос громкий. Катя говорит, он похож на меня, а Лена говорит, на моего отца. Фёдор Андреевич был бы счастлив, хотя ругался бы, что имя слишком иностранное.
Теперь в доме снова пахнет молоком и пелёнками, и я вспоминаю наши с Леной ночи в 1981-м. Тогда я работал в цехе, она в больнице, а Серёжа плакал по ночам на кухне. Лена говорит, что я тоже должен вставать по ночам и качать.
Первое русское слово Леона, наверно, будет «деда». Первое немецкое - «Opa». Посмотрим, кто победит.
Сегодня мне 55. Утром Лена испекла пирог с капустой (по маминому рецепту, самому кобозевскому). Дети позвонили, Серёжа подарил наушники, Катя - блокнот с надписью «Для воспоминаний», так что теперь пишу там черновики записей.
Я посидел вечером и подумал: у меня две жизни. Тридцать шесть лет там и девятнадцать здесь. Там я ходил по Литейной, здесь по улицам Лара. Там я был «Андрюха из четвёртого цеха», здесь «Herr Walter, Maschineneinrichter». Там была мачта радиоклуба над кварталом, здесь на горе стоит башня с аистами. Каждый раз, когда считаю, получается, что вторая жизнь скоро станет больше первой. И сам не знаю, радоваться этому или плакать. Наверно, и то и другое.
Спасибо всем, кто поздравил в комментариях и в письмах. Особенно Ире Фризен, которая прислала сканы виньетки с цветами. Выпил за вас всех.